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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
GILLETTE


Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de décembre,
un jeune homme dont le vêtement était de très mince apparence, se
promenait devant la porte d'une maison située rue des Grands-
Augustins, à Paris. Après avoir assez longtemps marché dans cette
rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa
première maîtresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par
franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit
une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme
monta lentement les degrés, et s'arrêta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l'accueil que le roi
va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura
pendant un moment sur le palier, incertain s'il prendrait le
heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier où travaillait
sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de
Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû
faire vibrer le coeur des grands artistes quand, au fort de la
jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé un homme de
génie ou quelque chef-d'oeuvre. Il existe dans tous les sentiments
humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme
qui va toujours faiblissant jusqu'à ce que le bonheur ne soit plus
qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions
fragiles, rien ne ressemble à l'amour comme la jeune passion d'un
artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire
et de malheur, passion pleine d'audace et de timidité, de croyances
vagues et de découragements certains. A celui qui léger d'argent,
qui adolescent de génie, n'a pas vivement palpité en se présentant
devant un maître, il manquera toujours une corde dans le coeur, je
ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'oeuvre, une
certaine expression de poësie. Si quelques fanfarons bouffis
d'eux-mêmes croient trop tôt à l'avenir, ils ne sont gens d'esprit
que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir
un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité
première, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la
gloire savent perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies
femmes perdent la leur dans le manège de la coquetterie. L'habitude
du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute
peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance,
le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous
devons l'admirable portrait de Henri IV, sans un secours
extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter
l'escalier. A la bizarrerie de son costume, à la magnificence de
son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de la démarche,
le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l'ami
du peintre; il se recula sur le palier pour lui faire place, et
l'examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature
d'un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les
arts; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette
figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie
sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais
ou de Socrate; une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fièrement relevé, garni d'une barbe grise taillée en pointe, des
yeux vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient
parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère ou de
l'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs singulièrement flétri
par les fatigues de l'âge, et plus encore par ces pensées qui
creusent également l'âme et le corps. Les yeux n'avaient plus de
cils, et à peine voyait-on quelques trace de sourcils au-dessus de
leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et
débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur, et
travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaîne d'or, et vous aurez une image
imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l'escalier
prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une
toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la
noire atmosphère que s'est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé
de quarante ans environ, qui vint ouvrir : — Bonjour, maître.

Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune
homme en le croyant amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent
éprouver les peintres-nés à l'aspect du premier atelier qu'ils
voient et où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de
l'art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l'atelier de
maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et
qui n'était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le
jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de
cette vaste pièce; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse
de reître suspendue à la muraille, rayaient d'un brusque sillon de
lumière la corniche sculptée et cirée d'un antique dressoir chargé
de vaisselles curieuses, où piquaient de points éclatants la trame
grenue de quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis
cassés, jetés là comme modèle. Des écorchés de plâtre, des
fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis
par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les
consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à
la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond.
Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des
escabeaux renversés ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver
sous l'auréole que projetait la haute verrière dont les rayons
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne
d'ivoire de l'homme singulier. L'attention du jeune homme fut
bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et que
visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le
passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre, destiné à Marie de Médicis,
fut vendu par elle aux jours de sa misère.

— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la
paierais dix écus d'or au-delà du prix que donne la reine; mais
aller sur ses brisées ?… Du Diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… Oui et
non. Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas.
Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose à sa place d'après les
lois de l'anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de
chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de tenir un
côté plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps
en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres
et avoir dérobé le secret de Dieu !… Prrr ! Il ne suffit
pas pour être un grand poëte de savoir à fond la syntaxe et de ne
pas faire de faute de langue ! Regarde ta sainte,
Porbus ! Au premier aspect, elle semble admirable; mais au
second coup d'oeil on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la
toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C' est
une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence
découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de
position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du
tableau; l'espace et la profondeur manquent; cependant tout est
bien en perspective et la dégradation aérienne est exactement
observée. Mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire
que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me
semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme
rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon
ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, l'existence ne
gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et
de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile,
la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c'est une femme,
là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu
n'as pu souffler qu'une portion de ton âme à ton oeuvre chérie. Le
flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans tes mains,
et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la
flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement
Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à
réprimer une forte envie de le battre.

— Ah ! Voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis
entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le
flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et
l'ardeur éblouissante, l'heureuse abondance des maîtres italiens.
Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer
et Paul Véronèse. Certes c'était là une magnifique ambition !
Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as eu ni le charme sévère de la
sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet
endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule,
la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre
contour d'Albrecht Dürer où tu l'avais coulée. Ailleurs, le
linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la
palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni
parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette
malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour
fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il
fallait opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir
l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que
dans les milieux, tes contours sont faux, ne s'enveloppent pas et
ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le
vieillard en montrant la poitrine de la sainte. — Puis, ici,
reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait
l'épaule. — Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout
est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête dans les
mains et resta muet.

— Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu
cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets
vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile.

— La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de
l'exprimer ! Tu n'es pas un vil copiste, mais un poëte !
s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses
travaux en moulant une femme ! Hé ! Bien ! Essaye de
mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu
trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras
forcé d'aller trouver le ciseau de l'homme qui, sans te la copier
exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons à
saisir l'esprit, l'âme, la physionomie des choses et des êtres. Les
effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la
vie et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une
main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une
pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poëte, ni
le sculpteur ne doivent séparer l'effet de la cause qui sont
invinciblement l'un dans l'autre ! La véritable lutte est
là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans
connaître ce thème de l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne
la voyez pas! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient à forcer
l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y
pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne
descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses
détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre
ses heures, l'épier, la presser et l'enlacer étroitement pour la
forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable
et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est
qu'après de longs combats qu'on peut la contraindre à se montrer
sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous
contentez de la première apparence qu'elle vous livre, ou tout au
plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n'est pas ainsi
qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus
ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent
jusqu'à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et
dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le
vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour exprimer le
respect que lui inspirait le roi de l'art, sa grande supériorité
vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme.
La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste
poësie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est
apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une
voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans
le passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites
à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de
cheveux, mais où est le sang, qui engendre le calme ou la passion
et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une femme
brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! Vos
figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez
devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art.
Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une
femme qu'à une maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout
fiers de n'être plus obligés d'écrire à coté de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous
imaginez être des artistes merveilleux ! Ha ! ha !
vous n'y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra
user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver.
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa
jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de
douceur résignée, l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les
joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y
manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez
l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein qui
déborde, ce je ne sais quoi qui est l'âme peut-être et qui flotte
nuageusement sur l'enveloppe ; enfin cette fleur de vie que
Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point extrême ici
vous arrivez, on ferait peut-être d'excellente peinture ; mais
vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai
connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier
personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! -
A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de
ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son
tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et
dessin, les trois parties essentielles de l'Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une
voix forte le jeune homme en sortant d'une rêverie profonde. Ces
deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une
finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas
un seul qui eût inventé l'indécision du batelier.

— Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au
vieillard.

— Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le
néophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d'instinct,
et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

— A l'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon
rouge et une feuille de papier.

L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voilà qui n'est pas mal pour un commençant, dit le singulier
personnage qui discourait si follement. Je vois que l'on peut
parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas d'avoir admiré la
sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les
initiés aux plus profonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir
en quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et
capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose
il faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout
attention, une pareille occasion de t'instruire ne se représentera
peut-être jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard
retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive,
passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que
Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutôt qu'il ne les
prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe
taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui
exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant
son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : — Voici des
tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils
sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment peindre
avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la
pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il
parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement qu'un
organiste de cathédrale ne parcourt l'étendue de son clavier à l'O
Filii de Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un côté de la
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d'un petit
glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air autour de la tête
de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans
cette atmosphère épaisse ! Regarde comme cette draperie
voltige à présent et comme on comprend que la brise la
soulève ! Auparavant elle avait l'air d'une toile empesée et
soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que
je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse
d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et
d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où
le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce
que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l'enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures.
Mabuse n'a eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je
suis vieux ! Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste,
par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les
parties du tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais
toujours si à propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais
une peinture trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si
passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il
allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si
saccadés, que, pour le jeune Poussin il semblait qu'il y eût dans
le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme.
L'éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet
d'une résistance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui
devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant :
— paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton
glacial ! Allons donc ! Pon ! Pon ! Pon !
disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut
de vie, en faisant disparaître par quelques plaques de couleur les
différences de tempérament, et rétablissant l'unité de ton que
voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui
compte. Porbus en a donné cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne
ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s'arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin
muets d'admiration, il leur dit : — Cela ne vaut pas encore ma
Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d'une
pareille oeuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant
pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant,
allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J'ai du
jambon fumé, du bon vin ! Hé ! Hé ! malgré le
malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de
force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur
l'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d'or, et
les lui montrant : — J'achète ton dessin, dit-il.

— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et
rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre.
Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux
rois !

Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminèrent en
devisant sur les arts, jusqu'à une belle maison de bois, située
près du pont Saint- Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les
encadrements de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le
peintre en espérance se trouva tout à coup dans une salle basse,
devant un bon feu, près d'une table chargée de mets appétissants,
et par un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes
pleins de bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le
désespoir.

C'était l'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses
créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en
effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença
dès ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles
dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air
satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire « J'ai fait
mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre maître s'y est
surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité dans le
fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et va venir à
nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et
sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore là qu'un homme !
Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu,
devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait
lui-même avec dépit quand il n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec
une inquiète curiosité. Il s'approcha de celui-ci comme pour lui
demander le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un doigt
sur les lèvres d'un air de mystère, et le jeune homme, vivement
intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot
lui permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et
les talents étalent suffisamment attestés par le respect que Porbus
lui témoignait, et par les merveilles entassées dans cette
salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique
portrait de femme, s'écria : — Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes
premiers barbouillages !

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit
naïvement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps
avec cet éloge.

— Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire
venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du
plaisir que j'ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et
l'autre comme un présent d'amitié.

— Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus,
et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je
pourrais faire quelque peinture haute,large et profonde, où les
figures seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non,
je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai
cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était
agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait !
Quoique j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le
relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu
mon erreur. Ah! pour arriver à ce résultat glorieux, j'ai étudié à
fond les grands maîtres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière ;
j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton
clair avec une pâte souple et nourrie, car l'ombre n'est qu'un
accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon oeuvre,
et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus
en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses
et jusqu'aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des
peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons
éclairés ; c'est du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous
voudrez, excepté de la chair dans l'ombre. On sent que si leur
figure changeait de position, les places ombrées ne se
nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce
défaut où beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez
moi la blancheur se révèle sous l'opacité de l'ombre la plus
soutenue ! Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent
dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement
ébarbé, je n'ai pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma
figure et fait ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela les sculpteurs
peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les
autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne
riez pas, jeune homme ! Quoique singulier que vous paraisse ce
mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le
moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lumière
sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la nature où
tout est plein : c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire
qu'on détache les choses du milieu où elles sont, la distribution
du jour donne seule l'apparence au corps ! Aussi n'ai-je pas
arrêté les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de
demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait
précisément poser le doigt sur la place où les contours se
rencontrent avec les fonds. De près, ce travail semble cotonneux et
paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se raffermit,
s'arrête et se détache ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout autour.
Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux
attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux
saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les
plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin
peintre de l'univers. Oh ! nature ! nature ! qui
jamais t'a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de
science, de même que l'ignorance, arrive à une négation. Je doute
de mon oeuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voilà dix ans,
jeune homme, que je travaille ; mais que sont dix petites
années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous
ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la
seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux
fixes en jouant machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix
basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une
inexplicable curiosité d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs,
attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. Il
réveillait mille idées confuses en l'âme. Le phénomène moral de
cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne
peut traduire l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie
au coeur de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait
d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art, sa richesse,
ses manières, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue
si longtemps secrète, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans
doute, s'il fallait en croire la tête de Vierge que le jeune
Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, même
près de l'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des
princes de l'art ; tout en ce vieillard allait au delà des
bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas
Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être
surnaturel, était une complète image de la nature artiste, de cette
nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop
souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux,
il n'y a rien ; tandis que folâtre en ces fantaisies, cette
fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des
oeuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre !
Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par
une transfiguration subite, l'Art lui-même, l'Art avec ses secrets,
ses fougues et ses rêveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'à
présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les
contours soient d'une beauté parfaite, et dont la carnation… Mais
où est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable
Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons
à peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un
moment, une seule fois, la nature divine, complète, l'idéal enfin,
je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes
limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans
l'enfer de l'art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous
entend plus, ne nous voit plus !

— Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reître a su en défendre l'entrée. Ses
trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je
n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut
du mystère.

— Il y a donc un mystère ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que
Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père,
Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à
satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a
légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette
vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel,
mais dont il possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et
bu le damas à fleurs avec lequel il devait s'habiller à l'entrée de
Charles-Quint, il accompagna son maître avec un vêtement de papier
peint en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée par Mabuse
surprit l'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur
du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme
passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les
autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne ; mais, à force de recherches, il
est arrivé à douter de l'objet même de ses recherches. Dans ses
moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas et
qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures
géométriques ; ce qui est au delà du vrai, puisque avec le
trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une
figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature,
composé d'une infinité d'éléments : le dessin donne un squelette,
la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose
plus incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque
chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et
l'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement
et la poësie se querellent avec les brosses, on arrive au doute
comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime,
il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de
divaguer. Ne l'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne
doivent méditer que les brosses à la main.

— Nous y pénétrerons, s'écria le Poussin n'écoutant plus Porbus
et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en
l'invitant à venir le voir.

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la harpe, et
dépassa sans s'en apercevoir la modeste hôtellerie où il était
logé. Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier,
il parvint à une chambre haute, située sous une toiture en
colombage, naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris.
Près de l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une
jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un
mouvement d'amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière
dont il avait attaqué le loquet.

— Qu'as-tu ? lui dit-elle.

— J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me
suis senti peintre ! J'avais douté de moi jusqu'à présent,
mais ce matin j'ai cru en moi-même ! Je puis être un grand
homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y
a de l'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son
expression de joie quand il compara l'immensité de ses espérances à
la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de
simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne possédait pas
quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et
le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein de
cette misère, il possédait et ressentait d'incroyables richesses de
coeur, et la surabondance d'un génie dévorant. Amené à Paris par un
gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il y
avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et
généreuses qui viennent souffrir prés d'un grand homme, en épousant
les misères et s'efforcent de comprendre leurs caprices ;
forte pour la misère et l'amour, comme d'autres sont intrépides à
porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait
avec l'éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis
qu'elle était toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à
son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans
l'amour avant de s'emparer de l'art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre.
Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps,
parée de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu
d'une belle âme.

— 0 Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire.

— Un secret ? reprit elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta rêveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre coeur aimé.

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre
jour, reprit- elle d'un petit air boudeur, je n'y consentirai plus
jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien.
Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma
gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller
poser chez un autre ?

— Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais
pas.

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui
succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son
pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi
: mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon
amour.

— Y renoncer ? s'écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m'aimerais plus. Et
moi-même je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices,
n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis
heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un
autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses
genoux. J'aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus
belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle
ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je
ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l'art et tous
ses secrets !

Elle l'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle
sentait instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et
jetés à ses pieds comme un grain d'encens.

— Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. il ne
pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s'écria-t-elle prête à sacrifier ses
scrupules d'amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices
qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre.
Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais
tu m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue
là !

— Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de
contrition ; mais je suis donc un infâme.

— Consultons le père Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j'irai ; mais ne sois pas là, dit-elle.
Reste à la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue
le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses
bras.

— Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva
seule.

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt
en proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle
s'efforça de chasser une pensée affreuse qui s'élevait dans son
coeur. Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant
moins estimable qu'auparavant.










Chapitre 2
Catherine Lescault


Trois mois après la rencontre de Poussin et de Porbus, celui-ci
vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à
l'un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est,
s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement
des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans
l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'était purement
et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il était
languissamment assis dans une vaste chaire de chêne sculpté, garnie
de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il
lança sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son
ennui.

— Eh! bien, maître, lui dit Porbus, l'outremer que vous êtes
allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas
su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou
les pinceaux rétifs?

— Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment
que mon oeuvre était accomplie ; mais je me suis, certes,
trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu'après
avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en
Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer
mon tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il
en laissant échapper un sourire de contentement, la nature
elle-même. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille
cette femme et qu'elle disparaisse.

Puis tout d'un coup, il se leva comme pour partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive à temps pour
vous épargner la dépense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître,
s'il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser
voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité
parfaite.

— Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma
créature, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j'ai
chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible
prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle
est à moi, à moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri à
chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? elle a une âme,
l'âme dont je l'ai dotée. Elle rougirait si d'autres yeux que les
miens s'arrêtaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le
mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ?
Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton
âme, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma
peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une
passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et
n'en peut sortir que vêtue. La poësie et les femmes ne se livrent
nues qu'à leurs amants ! possédons-nous le modèle de Raphaël,
l'Angélique de l'Arioste, la Béatrix du Dante ? Non !
nous n'en voyons que les Formes. Eh ! bien, l'oeuvre que je
tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce
n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec laquelle
je ris, je pleure, je cause et je pense. Veux-tu que tout à coup je
quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ?
Que tout à coup je cesse d'être père, amant et Dieu. Cette femme
n'est pas une créature, c'est une création. Vienne ton jeune homme,
je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du
Corrège, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses
pas dans la poussière ; mais en faire mon rival ? honte à
moi ! Ha ! ha! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. Oui, j'aurai la force de brûler ma Belle Noiseuse à mon
dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d'un
homme, d'un jeune homme, d'un peintre ? non, non ! Je
tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard !
Je te tuerais à l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à
genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux
froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ?
Ah ! l'amour est un mystère, il n'a de vie qu'au fond des
coeurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son ami : -
Voilà celle que j'aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux avaient de
l'éclat et de la vie : ses joues pâles étaient nuancées d'un rouge
vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence
passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que
répondre à un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie
d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement
d'une grande oeuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger
avec cette passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : - Mais
n'est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa
maîtresse à vos regards ?

— Quelle maîtresse ? répondit Frenhofer. Elle le trahira
tôt ou tard. La mienne me sera toujours fidèle !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant
que vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi
parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans avoir
achevé votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait
apercevoir une femme couchée sur un lit de velours, sous des
courtines. Près d'elle un trépied d'or exhale des parfums. Tu
serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les
rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault,
une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le mouvement
de sa respiration. Cependant je voudrais bien être certain…

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte
d'hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du
logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d'y
entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle
eût été saisie par quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-t-elle à son
amant d'un son de voix profond et en le regardant d'un oeil
fixe.

— Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux t'obéir en tout.
Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus
heureux, peut- être, que si tu…

— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non,
je ne suis plus qu'une enfant. - Allons, ajouta-t-elle en
paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je
mets dans mon coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas
le prix de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce sera
vivre encore que d'être toujours comme un souvenir dans ta
palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se
rencontrèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette
dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et l'amenant devant le vieillard : - Tenez, dit-il, ne
vaut-elle pas tous les chefs-d'oeuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l'attitude naïve
et simple d'une jeune Géorgienne innocent et peureuse, ravie et
présentée par des brigands à quelque marchand d'esclaves. Une
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses
mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient
l'abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite à
sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce
beau trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant
qu'artiste, et mille scrupules lui torturèrent le coeur quand il
vit l'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les
formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du
véritable amour.

— Gillette, partons ! s'écria-t-il.

A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur
lui, le vit, et courut dans ses bras.

— Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en
larmes.

Après avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, elle manquait
de force pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux
peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j'y
consens.

Il y avait encore de l'amour dans le cri de Frenhofer. Il
semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et
jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait
remporter sur celle d'une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur
l'épaule du Poussin. Les fruits de l'amour passent vite, ceux de
l'art sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le
Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une femme ?
Elle leva la tête avec fierté ; mais quand, après avoir jeté
un coup d'oeil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à
contempler de nouveau le portrait qu'il avait pris naguère pour un
Giorgion :

— Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais regardée
ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton coeur au
premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai
le feu à ta maison, et personne n'en sortira.
Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette
attitude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette
qui lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son
glorieux avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de
l'atelier, se regardant l'un l'autre en silence. Si, d'abord, le
peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations : -
Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au
jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut à l'aspect du
Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique
les vieux peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en
présence de l'art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis.
Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l'oreille
presque collée à la porte. Tous deux, dans l'ombre et debout,
ressemblaient ainsi à deux conspirateurs attendant l'heure de
frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur.
Mon oeuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec
orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne
feront une rivale à Catherine Lescault, la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au
milieu d'un vaste atelier couvert de poussière, où tout était en
désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs.
Ils s'arrêtèrent tout d'abord devant une figure de femme de
grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d'admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est
une toile que j'ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne
vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de
telles oeuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à
l'apercevoir.

— Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les
cheveux étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une
exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait
comme un jeune homme ivre d'amour. — Ah ! ah !
s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de
perfection ! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si
vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous
environne. Où est l'art ? perdu, disparu ! Voilà les
formes mêmes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur,
le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N'est-ce pas
le même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans
l'atmosphère comme les poissons dans l'eau ? Admirez comme les
contours se détachent du fond ! Ne semble-t-il pas que vous
puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept
années, ai-je étudié les effets de l'accouplement du jour et des
objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?…
Mais elle a respiré, je crois !… Ce sein, voyez ?
Ah ! qui ne voudrait l'adorer à genoux ? Les chairs
palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à
Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase,
regardèrent si la lumière, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il
leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils
examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de
face, en se baissant et se levant tour à tour.

— Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement
naïf.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?… reprit Porbus.

En s'approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout
d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés
d'admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme un
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d'une ville incendiée.

— Il y a une femme là-dessous, s'écria Porbus en faisant
remarquer à Poussin les couches de couleurs que le vieux peintre
avait successivement superposées en croyant perfectionner sa
peinture.

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en
commençant à s'expliquer, mais vaguement, l'extase dans laquelle il
vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut
de la foi, de la foi dans l'art, et vivre pendant longtemps avec
son oeuvre pour produire une semblable création. Quelques-unes de
ces ombres m'ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur la
joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous
l'observez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible.
Eh ! bien, croyez-vous que cet effet ne m'ait pas coûté des
peines inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus,
regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que
je te disais sur la manière de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite de touches
et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la
véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des
tons éclairés ; et comme par un travail contraire, en effaçant
les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à force de caresser
le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à
l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect
et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce
travail. De loin, il disparaît. Tenez ? là il est, je crois,
très remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté
de couleur claire.

Porbus frappa sur l'épaule du vieillard en se tournant vers
Poussin : - Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand
peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poëte que peintre, répondit gravement
Poussin.

— Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur
terre.

— Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! s'ecria
Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette
femme imaginaire.

— Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa
toile, s'écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant leur à leur les
deux peintres et son prétendu tableau.

— Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit
: — Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître !
bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? — Mon bon
Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous
aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis
votre ami, dites, aurais-je donc gâté mon tableau ?

Porbus, indécis, n'osa rien dire ; mais l'anxiété peinte
sur la physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu'il
montra la toile en disant : — Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et
chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s'assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni
talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en
marchant, ne fait que marcher ! Je n'aurai donc rien
produit.

Il contempla se toile à travers ses larmes, il se releva tout à
coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard
étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes
des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gâtée pour me la
voler ! Moi je la vois ! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée
dans un coin.

— Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu
subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t'aimer
encore, car je te méprise. Je t'admire et tu me fais horreur. Je
t'aime et je crois que je te hais déjà.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa
Catherine d'une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d'un
joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d'adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard
profondément sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit
silencieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : - Adieu,
mes petits amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus,
inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la
nuit, après avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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